Escritura con Marta Borrós

Escribir para expresar lo no dicho

Hace años me di cuenta de que la voz, mi herramienta más identitaria, a veces no me servía. Había días en los que no podía expresar lo que sentía, porque no sabía cómo hacerlo o porque tenía miedo de que no gustara lo que quería decir. Y todo aquello que quedaba sin decir se instalaba dentro de mí, en el pecho.

Si no le hacía caso, se convertía en un murmullo. Al principio era muy tenue, pero poco a poco se volvía más denso y empezaba a empujar hacia la tráquea, ascendía por la laringe hasta las cuerdas vocales y allí se hacía un nudo.

Si me llevaba la mano al cuello, podía sentir un calor que atravesaba la piel desde dentro. Era la voz intentando abrirse paso a través de la garganta para salir al exterior.

Aquellas palabras no dichas buscaron otro camino y encontraron un refugio: el papel.

Y los cuadernos se convirtieron en hogar.

Cuando abría uno, acercaba la nariz para oler sus páginas, igual que siempre había hecho con los libros —y sigo haciendo todavía hoy—. Sin pensarlo demasiado, empezaba a escribir de corrido, dejando caer sobre el papel todo lo que iba apareciendo.

Con una mano me tocaba el cuello y con la otra escribía sin parar, como si fuera una necesidad. Al principio con ansiedad, después a impulsos y, poco a poco, fui encontrando un ritmo propio. Entonces el nudo de la garganta empezaba a aflojarse…

Escribir se convirtió en un ritual: la conexión entre aquello que sentía en la garganta y la mano que escribía abría un espacio. Me abría un espacio. Le abría un espacio a la voz.